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This article refers to critical considerations about limits of interpretation focusing on the 
category of “use” that is – depending on methodological basics – recognized as an opposi-
tion of the interpretation or one of its kinds. Some critics invert that relation arguing that 
interpretation is nothing but one of possible ways of using literary texts. Author inquires 
what in fact is “use”, what that means that someone “uses” the text, and if more that one 
kind of use exists. Taking for granted that all restrictions of interpretation should be mini-
mized or absent while talking about the “use” author forms the opposition “is not allowed” / 
“is not possible” that  sets impassable, although relativised to one cultural context limits of 
interpretations and applications of the literary texts. 
 
 
„Interpretacja to sfera absolutnej swobody”1 – pisze Michał Paweł 
Markowski; „Interpretacja jest w istocie strukturą ograniczeń”2 – twier-
dzi z kolei Stanley Fish. Te dwa przekonania pozostają względem siebie 
w mniejszym konflikcie, niż mogłoby się wydawać. Amerykański krytyk 
konkluduje tymi słowy swe spostrzeżenie, iż w każdej sytuacji, w jakiej 
znajduje się interpretator (a zawsze w jakiejś jest), pozostają w mocy 
pewne społeczno-kulturowe założenia zawiadujące jego odczytywaniem. 
One tam, po prostu, są i określają, co może zostać uznane jako fakt, od-
wołanie, do jakiego typu argumentacji zostanie odebrane jako przekonu-
jące i mocniejsze od innego, wreszcie – co może oznaczać dane wyrażenie, 
jak rozkłada się jego potencja semantyczna, czyli: jaka translacja jednego 
wyrażenia w inne jest uprawniona, jaka dopuszczalna na pewnych wa-
runkach, jaka wyobrażalna, ale niewiarygodna, a jaka – najzwyczajniej – 
pozostaje nie do pomyślenia. Fish twierdzi, że jakkolwiek mocne by było 
przekonanie zarówno o oczywistym, jak i niedopuszczalnym znaczeniu 
jakiegoś wyrażenia czy tekstu, ma ono ważność jedynie względną, mniej 
lub bardziej lokalną i tymczasową, zrelatywizowaną do granic danej 
wspólnoty interpretacyjnej. Wszelako świadomość ta niczego nie zmienia, 
legitymizuje wręcz dotychczasowe procedury interpretowania, pokładając 
ufność w skuteczności kulturowych regulacji, a ponadto uelastycznia je, 
________________________ 
1 M.P. Markowski, Interpretacja i literatura, „Teksty Drugie” 2001, nr 5, s. 60. 
2 S. Fish, Dowodzenie vs. perswazja: dwa modele krytycznej działalności, przeł.  
K. Abriszewski, [w:] tenże, Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje wybrane, red. A. Szahaj, 
Kraków 2002, s. 121. 
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zachęcając do refleksyjnej otwartości na głosy tych, którzy pozostają  
w mocy odmiennych zespołów założeń (wszak mogą okazać się lepsze). 
Wzmocniona zostaje więc ta część kulturowych przesądzeń, które wyka-
zują gotowość do swej własnej zmiany w obliczu przekonującej argumen-
tacji. Interpretacja jest strukturą ograniczeń, bo mimo iż odpowiedzial-
ność całkowicie spoczywa na czytelniku, pewne rozwiązania będą mu się 
– wobec mocy życiowych przyzwyczajeń i kulturowej tresury, jakiej został 
(i wciąż jest) poddany – jawić jako niedopuszczalne, absurdalne, patolo-
giczne czy wręcz niemożliwe. Będzie więc sam się dyscyplinował.  
Markowski z kolei, pisząc o interpretacji jako „sferze absolutnej swo-
body”, nie odnosi się ani do procesu interpretacji, ani do jego efektu, lecz 
do wyboru, wewnętrznej deklaracji, która poprzedza jedno i drugie. Otóż 
zakładając, że warunkiem każdej interpretacji – rozumianej szeroko jako 
„sformułowanie dowolnej wypowiedzi na temat innej wypowiedzi, a także 
efekt tej operacji”3 – jest dekontekstualizacja, zabieg inwazyjny wobec 
tekstu i w pewien sposób przekształcający go4, można określić, biorąc pod 
uwagę ustosunkowania się do tego spostrzeżenia, dwa etyczne bieguny 
interpretacji, wyznaczające właściwą jej przestrzeń. Z jednej strony egze-
gezę. Ta, chroniąc autonomię tekstu, dąży do minimalizacji przekształ-
ceń. Z drugiej – użycie, które pozostaje wobec tego faktu obojętne (tekst 
jest bowiem jedynie pretekstem dla wytworzenia innego tekstu)5. Inter-
pretacja dlatego jest wolnością, iż to od decyzji interpretatora zależy, czy 
zostanie egzegetą literatury, czy zrobi z niej własny użytek (a może na-
wet: używkę).  
Między tymi dwoma podejściami – twierdzi autor Występku – nie 
sposób zaprowadzić wartościującej hierarchii. Jest tak, po pierwsze, dla-
tego że żaden tekst sam z siebie nie przesądza, czy należy podejść doń 
egzegetycznie, czy użytkowo. Po drugie zaś – z jedną i drugą stroną łączą 
się etosy, które warte są zachowania. W przypadku egzegezy jest to pew-
na quasi-nabożna pokora, a także przekonanie o rzetelności i należytości 
________________________ 
3 M.P. Markowski, Interpretacja i literatura, s. 55.  
4 Zarzut to dobrze znany: interpretacja wskazuje, że tekst mówi to, czego przecież nie 
mówi, a gdyby chciał powiedzieć to, co, jak twierdzi interpretacja, mówi – powiedziałby to. 
Paradoks ten rozwiązał Gadamer, powołując dialektykę skrywania i ujawniania sensu 
(zob. np. H.-G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł.  
K. Krzemieniowa, Warszawa 1993). Jacques Derrida, zapożyczając hermeneutyczny kon-
cept, powie raczej o skrywaniu i ujawnianiu przez tekst swojej nieczytelności, dyssemina-
cyjnej natury.  
5 Richard Rorty z kolei mówi o „rozróżnieniu między spontanicznym, brutalnym i nie-
przekonującym zastosowaniem obsesji konkretnego czytelnika do interpretacji tekstu  
a rezultatem trzymiesięcznych starań, by zastosowanie to wysubtelnić i uwiarygodnić” 
(zob. R. Rorty, Kariera pragmatysty, [w:] U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, red.  
S. Collini, przeł. T. Bieroń, Kraków 2008, s. 109). 
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własnego postępowania. Użycie zaś, testując skuteczność tekstu w coraz 
to nowszych warunkach, zwiększa jego kulturową żywotność6. Pytanie  
o granice chciałbym postawić na terytorium użycia, tam, gdzie nie wy-
znacza ich żadna teoria, gdzie są najsłabsze, gdzie – być może – zdarza 
się tak, że w ogóle ich nie ma. Zacznę od rozpoznania samego terytorium. 
 
 
Użycie 
 
Interpretacja wobec użycia orientowana była na trzy zasadnicze spo-
soby: albo użycie stanowiło przeciwległą egzegezie skrajną postać inter-
pretacji (jak powyżej, u Markowskiego), albo jej przeciwieństwo (w pro- 
pozycji Umberta Eco), albo też interpretacja uznawana była jedynie za 
jakiś rodzaj użycia, ponieważ – jak twierdzi Richard Rorty – „cokolwiek  
z czymś robimy, zawsze tego używamy. Interpretowanie czegoś, pozna-
wanie czegoś, docieranie do istoty czegoś i tak dalej – są to wszystko je-
dynie różne deskrypcje jakiegoś procesu użycia tej rzeczy”7.  
Rozróżnienie używania, czy – jak to oddaje tłumacz – użytkowania od 
interpretacji, wprowadza Eco w książce Lector in fabula. W przypadku 
pewnego rodzaju dzieł, nazywanych otwartymi (wł. opera aperta, ang. 
________________________ 
6 Kryterium wyboru, gwarantujące zadeklarowaną wolność, stanowić powinna – zda-
niem Markowskiego – przyjemność. Ot, ktoś czerpie przyjemność z odkrycia, po miesiącach 
żmudnej pracy filologicznej, nowego oblicza dobrze znanego tekstu, komuś innemu zaś 
przyjemnie jest, gdy załatwi sobie i swym poglądom jak największą protekcję (czemu nie  
u klasyków?!). Jeśli jednak, jak wskazuje Markowski, wybór strategii interpretacji prze-
kłada się bezpośrednio nie tylko na pogląd o literaturze jako takiej (autonomiczny rezer-
wuar wartości czy jeden z dyskursów kulturowych), ale i na konkretną wizję świata (czy 
jest on uporządkowany sam przez się, czy kulturowo organizowany?, sensowny, czy zna-
czący jedynie poprzez nasze akty? itd.), stawka wydaje się zbyt wysoka, by opierać się na 
przyjemności wyłącznie, choćby i bratając się z Rolandem Barthes’em i pracując w ten 
sposób na zaszczytne miano wyrzutka („hedonizm bywał tłumiony przez niemal wszystkie 
filozofie; hedonistyczne roszczenia znajdziemy jedynie u wyrzutków”. R. Barthes, Przyjem-
ność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 69). Można sformułować też drugi 
zarzut, zgodnie z którym to, co sprawia przyjemność, jest raczej kwestią inercji (mieszanki 
tresury i idiosynkrazji) niż wyboru w etycznym, derridiańskim sensie tego terminu (o któ- 
rym Markowski pisze w niewiele późniejszym teście: Przed prawem. Interpretacja, litera-
tura, etyka, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2). Wyboru skazanego na odrzucenie tego, co roz- 
poznano jako cenne, w imię mocniejszej wartości. Przyjemność zaś, nieraz kojarzona  
z dążeniem do egzystencjalnej homeostazy, wydaje się najsłabszym punktem koncepcji 
Markowskiego: albo odracza decyzję, albo, gdy jej się to nie uda – oswaja czy maskuje nie- 
pokój, jakim – jak twierdzi Zygmunt Bauman – każdorazowo naznaczony jest wybór recep-
ty usuwania niepokoju. Wybór ten, aby zachowana została jego etyczna ważność, powinien 
być każdorazowo wyborem niemożliwym. Nieprzyjemnym, bo z jakąś przyjemnością zrywa-
jącym. 
7 R. Rorty, Kariera pragmatysty, s. 106. 
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open work), to sam tekst wyznacza jako swą podstawową strategię inter-
pretacji „pobudzanie do jak najbardziej nieskrępowanego użycia”8. To wy- 
jątkowa sytuacja, w której używanie jako takie jest dopuszczone podczas 
interpretacji. Niemniej jednak to wyznaczenie sobie interpretacji jako 
celu jest jedyną przeszkodą przed używaniem tekstu, gdy ten w żadnej 
mierze do tego nie uprawnia. Nie ma innych barier, być może poza tą 
jedną, że byłoby dobrze widziane, gdyby istniał wówczas jakiś inny cel, 
dający się obronić. Co więcej, użytkowanie tekstów „w sposób nieskrępo-
wany, dewiacyjny, złośliwy i zgodny z własnymi przekonaniami”, mimo 
tych epitetów, może dostarczać „wspaniałych, ekscytujących [...] twór-
czych jak żadne inne” propozycji wykładni, zaś użycie „niejako psycho- 
deliczne” bywa „w pełni dozwolone”9. Wartość użycia opiera się na  
dostarczaniu pewnego rodzaju prawdy à rebours, jakiej źródłem jest ka-
rykatura, prowadzeniu intrygującej gry czy wzmacnianiu mocy perswa-
zyjnej. Istnieje tylko jeden warunek: nie można wówczas utrzymywać, że 
dokonuje się interpretacji, czyli odtwarza i rekonstruuje wpisaną w tekst 
strategię lektury.  
Do tematu powraca Eco w późniejszym tekście Intentio Lectoris: The 
State of the Art. Pisze tam, że krytyczna interpretacja bazuje na respek-
towaniu intencji dzieła, zaś użycie, mimo iż od dzieła wychodzi, zmierza 
do osiągnięcia celu, który w nie został przez tekst zaprogramowany i nie 
daje się z nim uzgodnić. Użytkownik powinien więc zaakceptować, że 
rozmija się z semantyczną stroną tekstu, odmawia współpracy, za naj-
ważniejsze uznając interesy własne. Niemniej jednak w konkluzji rów-
nież użyciu Eco oddaje sprawiedliwość: 
Bronienie praw interpretacji przed zwykłym używaniem tekstów nie oznacza, że 
tekstów używać nie można. Używamy ich każdego dnia, gdyż tego potrzebujemy 
z wielu istotnych powodów. Ważne jest, by odróżnić użycie od interpretacji. Czy-
telnik krytyczny [„drugiego stopnia” – przyp. P.J.] może także wykazać, dlaczego 
pewne teksty były używane w pewien sposób, odnajdując w ich strukturze przy-
czyny ich użycia czy nadużywania. […] 
W każdym razie, użycie i interpretacja są abstrakcyjnymi teoretycznymi możli-
wościami. Każde empiryczne odczytanie jest zawsze nieprzewidywalną mieszan-
ką obu. Może się zdarzyć, że gra rozpoczęta jako użycie skończy się wyproduko-
waniem owocnej nowej interpretacji – i vice versa. Czasami użycie tekstu 
________________________ 
8 U. Eco, Lector in fabula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. 
P. Salwa, Warszawa 1994, s. 86. 
9 Przykłady Eco dotyczą znanych propozycji Borgesa: czytania Odysei, jakby była 
późniejsza od Eneidy, i O naśladowaniu Chrystusa Tomasza z Kempis, jakby autorem był 
L.-F. Céline. Zob. tamże, s. 86-87. W swoich wykładach tannerowskich w 1990 roku jest już 
jednak znacznie ostrzejszy wobec tych przykładów. Zob. U. Eco, Interpretacja i nadinter-
pretacja, s. 74. 
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oznacza uwolnienie go od wcześniejszych interpretacji, odkrycie jego nowych 
aspektów, uświadomienie, że dotychczas był interpretowany w sposób nieupraw-
niony [illicitly], odnalezienie nowej i klarowniejszej intentio operis, którą zbyt 
wiele niekontrolowanych intencji czytelniczych […] zanieczyściło i przyćmiło10. 
Richard Rorty do podważenia rozróżnienia Eco „używa” przykładu... 
śrubokręta. Rozdzielenie użycia od interpretacji odpowiada, jego zda-
niem, twierdzeniu, że odkręcenie śrub za pomocą śrubokrętu jest wymu-
szane przez sam śrubokręt, zaś otwarcie nim kartonu byłoby już wolicjo-
nalnym narzuceniem subiektywności. Eco odpowiada, że pewne cechy 
przedmiotów wydają się relewantne jedynie wobec określonych celów11. 
Istnieją wszak takie cele, wobec których śrubokręt będzie wyborem teore-
tycznie możliwym, ale przeważnie odrzucanym na korzyść innych przed-
miotów (grzebanie w uchu), albo też z góry przekreślanym (strzepanie 
popiołu z papierosa). Eco wskazuje, że to perspektywa celów powołuje do 
życia narzędzia i wobec celów wypracowuje się określone ich właściwości. 
Tak też teksty powstają, by podczas aktualizacji realizowany był zawarty 
w nich scenariusz odbioru.  
Fechtunek Eco z Rortym kontynuację swą znajduje w dyskusji An-
drzeja Szahaja z Wojciechem Kalagą na łamach „Tekstów Drugich”. Su-
gestywny przykład Szahaja z tekstu Granice anarchizmu interpretacyj-
nego (przybysze z planety Postmodernistyczny Bzik, którym książki 
telefoniczne dostarczają erotycznych bodźców12) Kalaga sprowadza do 
absurdu, pisząc, że na tej samej planecie „gwoździe wbija się najlepiej 
kostką masła – jest poręczna, pociągająca w dotyku, przejmująco pachnie 
i pokrywają ją piękne kolorowe napisy”13. Przykład Szahaja, choć kontr- 
faktyczny i w pierwszym odczuciu nonsensowny, wskazuje, że daje się 
wyobrazić taka wspólnota, która będzie interpretować książki telefonicz-
ne jako erotyczne poematy i żadna istotowa cecha książek telefonicznych, 
żadna ich natura nie uniemożliwi im tego. Kalaga zaś przywołuje sytu-
________________________ 
10 Zob. U. Eco, Intentio Lectoris: The State of the Art, [w:] tenże, The Limits of Inter-
pretation, Bloomington, Indianapolis 1994, s. 62. 
11 Wszelkie przedmioty mogą być przywoływane dla jakiegoś celu, chęci czy potrzeby, 
ale mogą też wpływać na cel czy nawet wytwarzać potrzebę. Przywołując koncepcję „hory-
zontu oczekiwania” Roberta Jaussa, jego ambiwalentnej natury, zgodnie z którą dzieło 
spełnia oczekiwanie także wtedy, gdy je przekracza, czyli, jak w powieści detektywistycz-
nej, oczekuje się też zaskoczenia, czyli nieoczekiwanego, teksty literackie jawią się jako 
przedmioty wtórne wobec jednych, ale pierwotne wobec innych celów i potrzeb. By inaczej 
to ująć: dzieło literackie osiąga swój cel, gdy wytwarza inny cel (odnalezienie mordercy, 
chronologiczne ułożenie epizodów czy, nade wszystko, interpretację). Przypomina grę, 
którą rozpoczyna się, by podsuwała kolejne wyzwania. 
12 A. Szahaj, Granice anarchizmu interpretacyjnego, „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 5-7. 
13 W. Kalaga, Tekst – wirtualność – interpretacja: w sprawie przybijania gwoździ, 
„Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 83. 
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ację niemożliwą, chyba że – jak sam stwierdza – „odwróci się rola tempe-
ratury, zmiękną metale, zaczniemy jeść żelazo, zaś masło i margaryna 
będą twarde jak diament”14.  
Jest to, co istotne z perspektywy dalszych rozważań, przykład odwo-
ływania do wspólnego wrażenia. Wnioskowanie Kalagi poprą ci, którzy te 
warunki uznają za równie absurdalne, jakimi są one w odczuciu autora, 
czyli – zawiążą pewną wspólnotę sentymentu, o której pisał Michel 
Maffesoli15. Z kolei Szahaj w swej replice stara się podkupić Kaladze 
możliwie dużą część popleczników, odwołując się do innego, równie moc-
nego jak absurd, spoiwa wspólnoty: wyobraźni. Wszak po dobrze odrobio-
nej lekcji nauki (zwłaszcza fizyki) i sztuki nowożytnej powinno się pobłaż-
liwie spoglądać na każdego, kto „po prostu wie, że świat nie może być 
inny”16. Obecnie – konkluduje autor E Pluribus Unum? – kostki masła 
można użyć, by pokazać, że nie wbije się nią gwoździ. Akcent należy jed-
nak kłaść na „obecnie”, zaś „nie można” nie znaczy „jest niedopuszczone” 
czy „zabronione”, lecz – „nie da się”.  
 
 
„Nie można” czy „nie da się”? 
 
Całą przedstawioną powyżej sieć analogii, począwszy od śrubokrętu, 
przez książkę telefoniczną, na maśle skończywszy, można zakwestiono-
wać, sugerując, że odwoływanie się do fizycznych i materialnych właści-
wości przedmiotów17 nic właściwie nie mówi o obcowaniu z formalnymi 
cechami tekstów literackich. Równolegle do używania książek dla pod-
parcia własnych ideologii autorzy mówią wszak np. o paleniu nimi w pie-
cu, podkładaniu pod krótszą nogę stołu czy wyrywaniu kartek, by skręcać 
z nich jointy z marihuany. Wchodzimy tu w dialektykę „nie można”, które 
jest efektem konwencji, i „nie da się”, wyznaczanego przez możliwości, 
________________________ 
14 Tamże, s. 92. 
15 Zob. M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach po-
nowoczesnych, red. B. Gatyga, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2008. 
16 A. Szahaj, Paninterpretacjonizm, czyli nie ma niczego w tekście, czego by pierwej nie 
było w kontekście (odpowiedź krytykom), „Teksty Drugie” 1997, nr 6, s. 84. 
17 Przykład Szahaja również odwołuje się do materialnego aspektu: alfabet ziemian 
został przyswojony przez mieszkańców planety Postmodernistyczny Bzik „jedynie jako 
ornament znaków szczególnie silnie wzmacniający siłę poetyckiego przekazu”, podobnie 
jak ciągi liczb, które „wyrażały esencję erotyzmu, kojarzącego się istotom z tej planety  
z powtarzalnością, harmonią oraz skomplikowaną symboliką liczb” (A. Szahaj, Granice..., 
s. 6). Warto zauważyć, że jeśli chodzi o telefony, uważamy za „naturalne” właśnie numery, 
które wszak nie numerują niczego (jak np. numery domów), niczego nie mierzą ani nie 
służą obliczeniom. Są z pewnego punktu widzenia nie mniej nonszalanckim użyciem liczb 
niż traktowanie ich jako erotycznych alegorii, z innego – nie bardziej oczywistym. 
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dialektykę – na co wskazuje sam język – płynną. Fakt, że „nie można” 
wyjść z więzienia, musi być podparty stosownym „nie da się”, zaś „nie da 
się” w tym wypadku – jak wskazuje Michel Foucault – służy temu tylko, 
by zagwarantować odpowiednią ilość czasu na akceptację „nie można”. 
Pytania o granice domagają się doprecyzowania, czy chodzi o niemożli-
wość w sensie fizycznym, czy zakaz. Najbardziej interesujące jednak  
jest przenikanie się jednych z drugimi, nabieranie przez jedne cech dru-
gich, mylenie ich między sobą. Co więc znaczy „nie da się”, gdy mówimy  
o tekście?  
Eco stwierdza wprost: „zgadzam się z twierdzeniem, że tekst może 
mieć wiele sensów. Sprzeciwiam się twierdzeniu, że tekst może przyjąć 
każdy sens”18. Istnieją więc takie sensy, których „nie da się” przypisać 
danemu tekstowi. Stanley Fish twierdzi jednak, że: „Nie jest tak, że każ-
dego zdania można by użyć jako prośby o otwarcie okna, lecz dla każdego 
zdania istnieją okoliczności, w których byłoby ono usłyszane jako prośba 
o otwarcie okna”19. Zdań więc nie obowiązuje żadne „nie da się” – jeśli 
chodzi o użycie, kiedy ma się na myśli określone znaczenie czy cel –  
w sensie absolutnym, akontekstualnym, w każdych jednak okoliczno-
ściach pozostają w mocy jakieś nieusuwalne granice. Są one jednak 
zmienne, tak jak zmienne są okoliczności. Granice są więc zawsze, ale nie 
zawsze są to te same granice. Konwencjonalny zakaz zaś cechować może 
moc niemożliwości zgoła fizycznej.  
Andrzej Szahaj stawia anarchizmowi interpretacyjnemu dwie barie-
ry: po pierwsze, odczytanie nie może być solipsystyczne i służyć wyłącznie 
własnym interesom odczytującego, dlatego też musi istnieć wspólnota, 
która pod danym odczytaniem się podpisze, po drugie, interpretacja nie 
może być haniebna w sensie etycznym20. O ile ta druga granica całkowi-
cie dotyczy tego, czego „nie można”, status pierwszej jest ambiwalentny. 
Jeśli kogoś nie przekona dane odczytanie, bo uzna je za naciągane, nie-
spójne, spoglądające wybiórczo i nader stronniczo, określi on z jednej 
strony pewne wartości, wobec których „nie można” tak interpretować,  
z drugiej zaś stwierdzi, że interpretowanemu tekstowi jako całości „nie da 
się” przypisać takich wniosków i znaczeń. Widać to wyraźniej, kiedy uzna 
się dane odczytanie za absurdalne: wówczas odwołuje się wprost do 
twierdzenia, że w danych okolicznościach i danym języku „nie da się”, 
________________________ 
18 U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, s. 158. 
19 S. Fish, Zwykłe okoliczności, język dosłowny, bezpośrednie akty mowy, to, co nama-
calne, potoczne, oczywiste, zrozumiałe samo przez się i inne szczególne przypadki, przeł.  
M. Smoczyński, [w:] tenże, Interpretacja..., s. 53. Fakt, że Eco mówi o tekście, Fish zaś  
o zdaniu nie usuwa różnicy poglądów, ale wręcz wyostrza ją. Tekst wszak zdaje się czymś 
znacznie bardziej elastycznym i niezdeterminowanym niż zdanie. 
20 A. Szahaj, Granice..., s. 22 i 24. 
Piotr Jakubowski 120 
żeby A znaczyło B. Jeśli jednak interpretator stwierdzi: „jak możecie in-
synuować, że «nie da się», skoro właśnie to zrobiłem, odczytałem A ja- 
ko B?”, odpowiedzią będzie wskazanie, że aby wyciągnąć B, musiał doko-
nać na A takich manipulacji, że przestało już być A i dlatego tylko można 
było wyciągnąć z niego B. Jeśli jednak przyczyna błędu leżeć będzie nie  
w niewłaściwym rozpoznaniu znaku (słowa, zdania, tekstu artystyczne-
go), ale w zaburzeniach w polu semiozy objawiających się przywoły- 
waniem niemożliwych interpretantów (odwołuję się tu do koncepcji  
Ch.S. Peirce’a), czyli nieuprawnionej translacji jednego znaku na in- 
ny, odpowiedź przynosi w jednej ze swoich pierwszych książek Ludwig 
Wittgenstein, również siłę wykluczenia odnajdując we wspólnocie: gwa-
rancją sensowności (a więc warunkiem koniecznym interpretacji) może 
być bowiem jedynie akceptacja jednostki jako uczestnika wspólnej gry 
językowej21. Wspólnota użytkowników języka (nie tylko konkretnego, ale 
ostatecznie – jako takiego) jest tedy najszerszą, do jakiej można się odwo-
łać i, wraz ze zdolnością do refleksyjnej korekty, rozpoznania i dostoso-
wywania, stanowi podstawę i asekurację wspólnot mniejszego zasięgu. 
Umberto Eco, odwołując się do przykładu z niewolnikiem i figami, 
zaczerpniętego od Johna Wilkinsa22, które to figi w najbardziej nawet 
podejrzliwej i hermetycznej lekturze pozostają w swym podstawowym 
znaczeniu gatunkiem owoców, a nie strojami (w języku angielskim) czy 
rodzajem majtek (w polskim), twierdził, że zawsze w granicach konkret-
nego języka istnieje jakieś literalne znaczenie jednostek leksykalnych. 
Będzie ono widnieć jako pierwsze pod określonym wyrazem w słowniku, 
natomiast everyman (brakuje zgrabnego polskiego odpowiednika), zapy-
tany o znaczenie danego słowa, wymieni właśnie je23. Nie wchodząc tu  
w zawikłane kwestie homonimii i polisemii, chciałbym jednak zapytać, 
skąd właściwie możemy wiedzieć, co odpowie everyman? Czy jego istotą 
nie jest to, że wie coś, czego my nie wiemy, będąc wszak sobą, a nie 
wszystkimi? 
Podobnie mówiąc o interpretacji i nadinterpretacji, Eco wie, że nie 
musi definiować tej ostatniej. Rekonstruując jego wywód, można określić, 
że chodzi o rodzaj „przekrętu”: wydobywania wniosków, których donio-
słość nie tylko nie licuje z marginalnością przesłanek, ale i daje się z nich 
wyprowadzić jedynie w sposób co najmniej wymuszony, czyli ostatecznie 
– nie „daje się” (w przedstawionym powyżej znaczeniu). Cała siła argu-
mentu Eco opiera się na efekcie, jaki powstaje automatycznie, gdy zesta-
wia on określony tekst czy jego fragment ze znaczeniem, jakie mu przypi-
sał (nad)interpretator. Eco doskonale zdaje sobie sprawę, że przekona 
________________________ 
21 Zob. L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 2000. 
22 Zob. U. Eco, Interpretacja i nadinterpretacja, s. 47. 
23 U. Eco, The Limits of Interpretation, s. 5. 
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słuchacza wtedy, gdy tego samego słuchacza nie przekonają przedsta-
wiane w przykładach uzasadnienia, to znaczy, gdy wskutek tych samych 
podzielanych oczywistości, na to, co mówi Eco, zareaguje on odwrotnie niż 
na to, o czym mówi. To, czym dysponuje Eco, a co ośmiela do odpowiedzi 
na pytania zadawane everymanowi, określić można jako „wyczucie nor-
my”. Przewagę w tym aspekcie ma ten, kto rozpozna, czy wyczuje pod-
stawową wspólnotę swojego indywidualnego, zbiorowego albo nawet wir-
tualnego odbiorcy, do współuczestnictwa w której może apelować. A jest 
to ten – jak zapewne powiedziałby Rorty – kto poznał jak najwięcej słow-
ników, ergo – przeczytał odpowiednio dużo książek.  
Oczywistości jako podstawa są ryzykowne z jednego jeszcze powodu: 
nieraz przecież wystawiono na szwank ich niewinność, ukazując skrywa-
ne normatywne podłoże. Proponuję jednak spojrzeć na oczywistości jak 
na rodzaj deklaracji. Odwoływanie się do nich jest w takiej optyce pod-
stawowym sposobem samopotwierdzenia każdej wspólnoty. Doskonale 
opisał ten fakt Roland Barthes, gdy zanalizował banalne zagajenie o po-
godę jako apelację o uznanie wspólnego człowieczeństwa, zawierania się 
pola doświadczeń i odbioru świata24. Stwierdzenie okazuje się więc pyta-
niem. Podobnie w przypadku chęci podzielenia wrażeń w rodzaju kiczu, 
absurdu, zażenowania czy, z drugiej strony, piękna, wzniosłości albo do-
niosłości, skazani jesteśmy na wystawianie się wobec źródłowego przed-
miotu czy zjawiska w oczekiwaniu zawiązania wspólnoty smaku czy 
przeżycia, wspomnianego „plemienia sentymentu”25. Ponownie na myśl 
przychodzi Barthes, który w innym tekście wysyłał czytelnikowi zapro-
szenie do tego właśnie typu grupy: „Kiedy będziecie oglądać obrazy,  
o których mówię, wtedy poznacie ten sens: możemy się porozumieć […] 
powyżej «ramion» lub na «plecach» języka […], potrafimy się obejść bez 
mówienia nie zaprzestając się rozumieć”26.  
Wstępny wniosek, który chciałbym sformułować, niewątpliwie naj-
więcej zawdzięcza Paulowi Ricoeurowi: każde „ja” jako podmiot grama-
tyczny publicznie udostępnianych zdań odnoszący się do człowieka je 
wypowiadającego, jest pytaniem wobec jakiegoś „ty”, pytaniem, które jest 
propozycją „my”. Każde „my” zaś, choć często niemile widziane – pyta 
„ty”, czy do owego „my” przynależy. Wydaje się, że takie powinny być 
konsekwencje przyjęcia podstawowych założeń neopragmatystów, które – 
________________________ 
24 R. Barthes, Pierre Loti: Aziyadé, [w:] tenże, Stopień zero pisania oraz Nowe eseje 
krytyczne, przeł. K. Kot, Warszawa 2009, s. 262-263. 
25 Rozumowaniu temu można zarzucić, iż nie dostrzega, że w podanym przypadku ów 
wspólnotowy sentyment podbudowany będzie szeregiem wypracowanych przekonań o cha- 
rakterze racjonalno-argumentatywnym. Niemniej, jak sądzę, wspólnota argumentu rów-
nież oparta jest na pewnego rodzaju magii: podzielanym odczuciu, że dane myślenie jest 
niezachwiane, wnioski – przekonujące, a opinie słuszne. 
26 R. Barthes, Trzeci sens, przeł. R. Wyborski, „Kino” 1971, nr 11, s. 40. 
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być może – coraz bardziej wnikają w porządek zdrowego rozsądku: mówić 
dalej, interpretować dalej, ale – skoro świadomym jest się lokalności  
i tymczasowości swoich „niezmienników” – będąc skazanym na nieustan-
ne potwierdzanie i korygowanie ich w aktach mówienia i interpretowa-
nia. Nieczęsto na tego typu pytania-testy odpowiedzieć może cała wspól-
nota albo chociaż większa jej część. Napotkani interlokutorzy działają 
więc na zasadzie reprezentatywnej metonimii. Wspólnota jest hipotezą. 
Partycypując (także jako świadek) po obu stronach wymiany, wypracowu-
je się przekonania o społecznym zasięgu danych poglądów i interpretacji. 
Ma się wówczas świadomość, choć bywa, że złudną, czy reprezentuje się 
punkt widzenia mniejszościowy, kontrowersyjny, czy zgodny z – jak to się 
określa – dominującymi narracjami. To jest właśnie wyczucie normy,  
a czytanie i interpretowanie wszelkich tekstów kultury jest podstawo-
wym sposobem na wzmacnianie jego podstaw. 
 
 
Nadużycie 
 
Opozycja interpretacja/użycie odpowiada w pewnym stopniu klu- 
czowemu u Michela de Certeau rozróżnieniu strategia/taktyka, czyli:  
narzucony przez „zarządcę miejsca” porządek, procedura postępowania 
(działania, poruszania się, a nawet myślenia), kontra przechwycenie  
i wykorzystanie go we własnym celu przez słabszych, podporządkowa-
nych, wypatrujących luk w nadzorowanym polu w poszukiwaniu sposob-
ności do zysku. Sam de Certeau wykorzystuje zresztą naprzemiennie 
określenia „taktyka” i „użycie”27.  
Tekst jest porządkiem28. Poczynając od pozycji ciała, którą narzuca 
on czytającemu, każe mu też podążać za linearną konwencją semiotyczną 
(porządek zdań, akapitów, rozdziałów, porządek czytania – od góry do 
dołu, od lewej do prawej), jak i za znakami i sygnałami serwowanymi 
przez autora (wszelkie tego typu zabiegi, zwłaszcza wpadanie czytelnika 
w zastawiane przez autora pułapki, mechanizmy zaskakiwania i wywo-
ływania efektów, śledzi proponowana przez Eco teoria interpretacji kry-
tycznej29). Innego rodzaju restrykcje narzuca tzw. „metafizyka obecności”, 
________________________ 
27 Zob. np. rozdział „Radzić sobie”: użycia i taktyki, [w:] M. de Certeau, Wynaleźć co-
dzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008. 
28 Fakt ten, choć zawsze w sposób niedoskonały, próbują znosić twórcy tzw. liberatu-
ry. Niedoskonały, gdyż nie tylko sami muszą ustalić wytyczne kombinatoryki, ale też zaw-
sze jakaś podstawa, prawo tekstu, pozostawać musi nienaruszona. 
29 „Interpretacja krytyczna […] jest metajęzykową aktywnością, [...] która zmierza do 
opisania i wytłumaczenia, z jakich to formalnych powodów dany tekst wywołuje określoną 
reakcję [response]” (U. Eco, The Limits of Interpretation, s. 54). 
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nadająca lekturze charakter teleologiczny: trzeba czytać tak, by odnaleźć 
skrywający się pod powierzchnią tekstu sens. Wszelako – jak wskazuje 
de Certeau – akt lektury nie jest jedynie podporządkowaniem się narzu-
conej przez innych (autora, tradycję, konwencje) procedurze, ale ma cechy 
skrytego wytwarzania. Coś, co mogłoby być paradygmatem biernej kon-
sumpcji, przejawia znamiona „innej produkcji”.  
[…] Błądzenie po stronie, przetwarzanie tekstu za pomocą wędrującego wzroku, 
wymyślanie, albo przewidywanie znaczeń na podstawie kilku słów, przeskaki-
wanie zapisanych przestrzeni, prowizoryczny taniec. […] Do tekstu innego [czy-
telnik] przemyca podstępy przyjemności i zawłaszczenia: kłusuje w nim, jest do 
niego przenoszony, pomnaża się w nim jak odgłosy ciała. […] Inny świat (świat 
czytelnika) pojawia się w miejscu należącym do autora. 
Owa zmiana powoduje, że tekst może być zamieszkiwany jak wynajęty apar- 
tament. Przekształca ona własność innego w miejsce nawiedzone przez prze-
chodnia30. 
Podobnie też Roland Barthes pisze, że w zależności od chwilowej za-
chcianki może czytać tekst (w tym wypadku jedną z powieści Philippe’a 
Sollersa): 
1) „nakłuwająco” (przelatuję stronę i nakłuwam na niej, za podszeptem przypad-
ku, intuicji lub emanacji, jakąś syntagmę smakowitą czy szokującą albo proble-
matyczną, krótko mówiąc, godną uwagi); 2) „zażywająco” (delikatnie obejmuję  
w posiadanie, zażywam całą połać tekstu i delektuję się nią); 3) „odwijająco” 
(zwyczajna, przepisowa lektura, żeglowanie: odwijam tom od jednego końca do 
drugiego, jak powieść, idąc równym krokiem niezależnie od tego, czy jest mi 
przyjemnie, czy się nudzę); 4) „przy ziemi, kosząco” (czytam drobiazgowo, niemal 
każdy wyraz, nie szczędząc czasu, wchodząc, jeśli można tak powiedzieć, w rolę 
jakiegoś glosatora […]); 5) „z nieba” (widzę całą tę książkę jako obiekt odległy, 
pretekst do refleksji, wkładam ją z powrotem w jej historyczny krajobraz […])31. 
Jeśli – mówiąc najogólniej – interpretacja w ujęciu poststrukturali-
stycznym miała być pisemną relacją z niepowtarzalnego zdarzenia, jakim 
był akt lektury (jak to określiła Anna Burzyńska: czytania, a nie odczy-
tania32) danego tekstu przez danego, konkretnego, żywego i cielesnego 
człowieka33, można równie dobrze powiedzieć, że była to zachęta do wer-
________________________ 
30 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność..., s. XLIV-XLV.  
31 R. Barthes, Przez ramię, przeł. K. Kłosiński, [w:] tenże, Lektury, wybór, opracowa-
nie i posłowie M.P. Markowski, Warszawa 2001, s. 128-129. 
32 Zob. A. Burzyńska, Lekturografia. Derridowska filozofia czytania, [w:] taż, Anty-
teoria literatury, Kraków 2002. 
33 W przeciwieństwie do klasycznych, zwłaszcza strukturalistycznych interpretacji, 
gdzie podmiot interpretujący był miejscem pustym, bez biografii i cech indywidualnych: 
czymś na kształt przykładu, ideału, w który wcielić się powinien każdy. 
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balizacji procesu indywidualnego taktycznego użycia tekstu, jeśli przez 
użycie rozumieć będziemy naznaczenie przedmiotu użytku (czy to będzie 
tekst, język, dom, ulica) swoim idiomem.  
Jest jednak też i inny rodzaj użycia (odnoszę się w tym miejscu wy-
łącznie do użyć, których produktem jest tekst, abstrahując od użyć wyko-
rzystujących materialność książki, o których napomknąłem wcześniej). 
Richard Rorty w książce Przygodność, ironia, solidarność używa Orwella 
i Nabokova do wsparcia swojej argumentacji, wzmacniając polityczne  
i etyczne stanowisko, do którego nakłania (podobnie, choć w ramach pro-
wokacji, próbował wyczytać on z Wahadła Foucaulta Eco paralelę na-
ukowej drogi autora; Eco w replice, odwołując się do tekstu jako całości, 
nie zaś do swoich zamierzeń, pokazywał mu, że „nie da się”). Lolita i Rok 
1984 – moc perswazyjna Rorty’ego nie pozostawia tu złudzeń – całkowicie 
„się dają”. Jednak przy tego typu użyciach istnieje ryzyko nadużyć (okreś- 
lenie to przemknęło niepostrzeżenie przez wcześniejszy cytat z The  
Limits of Interpretation), gdyż mogą one wykorzystywać niedostatki 
kompetencji czy pamięci odbiorców, by retorycznie maskować każde „nie 
da się”. W tym wypadku jedynie grono eksperckie (znawcy, pasjonaci, 
dociekliwi czytelnicy) stróżuje, by granice nie zostały przekroczone. Po-
nownie trzeba też zaufać asekuracyjnej zasadzie przechodniości. Użyt-
kownicy jednych tekstów pozostają arbitrami innych użytkowników, a są 
nimi głównie dlatego, że zostali poddani działaniu instytucjom edukacji 
interpretacyjnej, zrozumiałe więc jest, że fakt ten będzie działał ograni-
czająco na dezynwoltury intentio lectoris. 
Znany to bon mot: pisarz nie napisałby ani słowa, gdyby wiedział, kto 
będzie się na niego powoływać. Skrajnym przypadkiem tego typu mal-
wersacji jest np. użycie motta z Fernanda Pessoi („Być rewolucjonistą to 
służyć wrogowi. Być liberałem to nienawidzić ojczyzny. Współczesna de-
mokracja to orgia zdrajców”) jako sygnatury po wpisach skrajnie nacjona-
listycznie i antysemicko nastawionego użytkownika (sic!) na jednym  
z forów internetowych34 (każdy, kto choć trochę orientuje się w twórczości 
portugalskiego poety, wie, że „nie da się” go użyć jako protektora żadnej 
ideologii, chyba że ideologii literatury; w każdym razie – na pewno nie 
takiej). To właśnie w tym aspekcie – używania tekstu (wciągając w to 
automatycznie jego twórcę) do wspierania swoich poglądów, swojej wizji 
świata – tu, gdzie czai się ryzyko nadużycia, otwiera się pole dla etyki, 
której regulacje starają się wypełniać miejsca po zanikających, rozmytych 
teoriach35.  
________________________ 
34 <http://forum.www.kielce.pl/viewtopic.php?t=325&highlight=> [dostęp: 10.05. 2011]. 
35 Zob. m.in. artykuły zawarte w: Filozofia i etyka interpretacji, red. A.F. Kola,  
A. Szahaj, Kraków 2007, a także: M.P. Markowski, Zwrot etyczny w badaniach literackich, 
„Pamiętnik Literacki” 2000, nr 1. 
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Inna jeszcze kwestia, obok sposobów użycia, dotyczy tego, po co się to 
robi, czyli – jakie cele lub efekty zamierza się osiągnąć, jakie wnioski 
wyciąga. Andrzej Zybertowicz, polemizując z tekstem Szahaja, obawia 
się, że propozycja „ograniczonego anarchizmu” ustala tak naprawdę jed-
ną tylko granicę: wystrzegać się należy wyłącznie „działań nieskutecz-
nych! Gdy bowiem nasze interpretacje zostaną uznane za szalone, nie-
kompetentne, banalne, przestarzałe etc., nastąpi uszczerbek naszych 
interesów życiowych”36. Jeśli kryterium etyczne, jako jedno z dwóch obo- 
strzeń wyznaczonych przez Szahaja, polegać musi – by argument o braku 
absolutnych falsyfikatorów interpretacji pozostał konsekwentny – na 
samonarzuceniu sobie jego jako granicy, zmuszani jesteśmy do tolerującej 
akceptacji, gdy jakaś inna wspólnota ustali sobie granicę dopuszczającą 
interpretacje z naszego punktu widzenia haniebne (np. profaszystow-
skie). Wszak ma do nich prawo. W obronie przed taką ewentualnością 
Zybertowicz proponuje, by arbitralnie ustalić kanon wartości, który re-
spektować zmuszeni będą wszyscy „odwiedzający naszą przestrzeń kultu-
rową”. Sądzę, że zadanie to, gdyby nie było niemożliwe37, okazałoby się 
szkodliwe, gdyż – nie będąc w stanie przewidzieć wszystkich nadużyć – 
jedynym wyobrażalnym wynikiem byłby sztuczny wykaz niekonkretnych 
haseł i stanowczych zakazów, który jedynie – wzorem kodeksu w ujęciu 
Leszka Kołakowskiego – luzowałoby kulturowe refleksyjność i wrażli-
wość, czujność na każdy akt przekraczania granic, który jest jednocześnie 
aktem ich naświetlania i uobecniania, reaktywacji. Pozostaje jednak py-
tanie: „skąd one się biorą?”, tzn. skąd wiadomo, jak „da się” i ile „da się” 
w danych okolicznościach wyinterpretować? Pytanie to okazuje się coraz 
bardziej istotne, zważywszy na współczesny kryzys czy nawet schyłek 
teorii. 
 
Obecność teorii 
 
O wszystkich przyczynach negowania możliwości czy zasadności teo-
rii literatury opartej na bazie formułowania zasad prawomocnej interpre-
tacji napisano już wiele38. Przyczyny fiaska zdają się sprowadzać do 
________________________ 
36 A. Zybertowicz, MY – „pogubieńcy”, „Teksty Drugie” 1998, nr 4, s. 71. 
37 Podam jedynie pierwsze nasuwające mi się wątpliwości: co to jest „przestrzeń kul-
turowa”, jak wyznaczyć jej granice, o kim myśli Zybertowicz, gdy pisze „nasza”, kto ma 
ustalić listę wartości, jak je zdefiniować, czy te definicje będą obowiązujące dla wszystkich 
z tej przestrzeni, a wcześniej – czy te wartości będą obowiązujące dla wszystkich z tej prze-
strzeni? 
38 Por. tekst Ryszarda Nycza, w którym autor postuluje zakorzenienie teorii w historii 
literatury, a dokładniej – dyskusjach o perspektywie (perspektywach) opowieści historycz-
noliterackiej: R. Nycz, Możliwa historia literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 5. 
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dwóch żywiołów, między którymi żadna teoria nie tylko nie jest w stanie 
mediować, ale i z konfrontacji z każdym z nich z osobna wychodzi prze-
grana. Przede wszystkim jest to żywioł literatury, która na rozmaite spo-
soby nie daje się podporządkować ścisłym klasyfikacjom semantycznym 
na zasadzie znaczące/znaczone, forma/treść, litera/wykładnia itp. Tą li-
nią, zgodnie z proroczym w wielu aspektach tekstem Susan Sontag Prze-
ciw interpretacji, podążać będzie myśl poststrukturalistyczna (przede 
wszystkim dekonstrukcja). Drugim żywiołem są czytelnicy, zarówno jako 
wyposażone w ciała, zdolne do przeżyć indywidua (w wymienionej powy-
żej tradycji), ale też jako produkty kultury, usiłujące radzić sobie ze świa-
tem i od czasu do czasu powiedzieć o nim coś ciekawego. Formułowany  
w ramach neopragmatyzmu sprzeciw wobec wszelkich teorii opiera się na 
przesłance, iż choć deklarują one i narzucają innym ogląd (taka jest 
wszak etymologia słowa „teoria”) rzekomo obiektywny i akontekstualny 
(tzw. ogólną perspektywę, które to wyrażenie, jak stwierdza Fish, jest 
oksymoronem), w rzeczywistości reprezentują utajony partykularyzm i są 
takim samym wytworem przygodnych okoliczności jak domena, którą 
próbują zawładnąć. Czytelnicy powinni więc wyemancypować się z teore-
tycznych restrykcji, uświadamiając sobie, że wszystko, co można, a czego 
nie można powiedzieć o tekście, co on zawiera, a czego nie, wreszcie co 
można, a czego nie można robić z literaturą, znajduje się „w” nich39.  
Propozycje natury teoretycznej, twierdzą neopragmatyści, mogą je-
dynie dostarczyć wspólnotom narzędzi czy metafor służących samookreś- 
leniu i orientacji. Sama jednak teoria – jak wskazuje Fish – „nie ma żad-
nych konsekwencji. Ponieważ nie ma […] ograniczeń, które są czymś  
więcej niż treścią jakiejś praktyki, od której są one nierozróżnialne – nie 
może być żadnej takiej rzeczy jak teoria, a coś, co nie istnieje, nie może 
mieć konsekwencji”40. Podobnego rodzaju zarzuty sformułowali Walter 
Benn Michaels i Steven Knapp w klasycznym tekście Against Theory  
z 1982 roku. Ich zdaniem, teorie, fingując rozdzielenie znaczenia od in-
tencji, języka od aktów mowy i oferując właściwe środki przekładu jed-
nych na drugie, poniekąd wytwarzają popyt na towar, który produkują. 
„Teoria – jak piszą – jest niczym więcej niż próbą wyrwania się z prakty-
ki. Znaczenie jest inną nazwą wyrażonej intencji, wiedza jedynie inną 
nazwą prawdziwych przekonań, ale teoria nie jest wyłącznie inną nazwą 
praktyki. Jest nazwą wszystkich tych sposobów, w jakich człowiek pró-
________________________ 
39 Nawiązuję tu do tytułu tekstu S. Fisha: Literatura w czytelniku: stylistyka afektyw-
na, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia, oprac. H. Markiewicz, 
t. IV, cz. 1, Kraków 1992. 
40 S. Fish, Drogą antyformalistyczną aż do końca, przeł. A. Szahaj, [w:] tenże, Inter-
pretacja..., s. 156. 
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bował umieścić się poza praktyką, by móc zarządzać nią z zewnątrz”41. 
Oczywiście, nigdy mu się to udać nie mogło. 
Strategie „epoki postteoretycznej” przedstawiają się następująco. 
Można: (1) próbować osiągnąć największą w danych warunkach „obiek-
tywność”, postawiwszy na (a) kooperację między różnymi orientacjami 
(np. projekt Gianniego Vattimo hermeneutyki jako nowej koiné) lub (b) 
kodukcję, czyli wypracowywanie konsensusu na drodze maksymalizacji 
spektrum odczytań danego tekstu i odnoszenie ich do siebie42; (2) zmienić 
kryterium wyboru i uzasadnienia metody – jak proponuje E.D. Hirsch43 – 
z racji teoretycznych na etyczne; (3) walczyć o przeformułowanie społecz-
nych roszczeń i oczekiwań (zrzec się „pustej” radości z rozwiązania inter-
pretacyjnej zagadki, hołdowania chorej epistemofilii, zaprzestać „gwałtów 
intelektu na sztuce”44 i zadowolić się czymś zamiast interpretacji: np. 
bezpośredniością przeżycia czy celebracją sensotwórczej pracy tekstów 
albo przygodą przygodnej lektury); (4) działać: podjąć krytykę lub inter-
wencję (teorie kulturowe) lub (5) nic nie robić, w sensie: nie reagować, 
stwierdziwszy, że nie nastąpiła żadna zmiana, wobec której należałoby 
zareagować. Interpretować dalej, uznając interpretację za „wiedzę rado-
sną”, dobrodziejstwo kulturowe, odnajdywać wskazówki interpretacyjne 
w kontaktach ze światem i innymi ludźmi, spostrzec wreszcie, że oba 
żywioły (tekst i czytelnik), rozrywające granice, którymi ujarzmić usiło-
wała je teoria, same w sobie są nie tylko źródłem subwersywnej mocy, ale 
też wnoszą właściwe sobie restrykcje.  
Semiotyczne teorie interpretacyjnej kooperacji (jednogłośnie z etycz-
nym kadrowaniem praktyki interpretacyjnej) zdają się potwierdzać, że  
w określonych warunkach każda z trzech wielkich instancji znaczenia: 
autor, tekst i czytelnik, nawet rozmaicie rozumianych, relatywizowanych 
i uzależnianych od innych czynników, może „odgrywać rolę”. Wyrugowa-
nie którejkolwiek zaś będzie, w pewnych sytuacjach, prowadzić do zade-
________________________ 
41 S. Knapp, W. Benn Michaels, Against Theory, „Critical Inquiry” 1982, nr 4, t. 8,  
s. 742. 
42 Pomysł kodukcji przedstawia Wayne C. Booth w książce The Company We Keep: an 
Ethic of Fiction, Berkeley 1988. Zob. też: J. Płuciennik, Laboratorium analityczne subiek-
tywności. Metodologiczny indywidualizm w kognitywistyce i literaturoznawstwie, [w:] ten-
że, Literatura, głupcze! Laboratoria nowoczesnej kultury literackiej, Kraków 2009.  
43 Zob. E.D. Hirsch Jr, Trzy wymiary hermeneutyki, przeł. P. Parlej, [w:] Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia, red. H. Markiewicz, t. IV, cz. 1, Kraków 
1992. 
44 Określenie S. Sontag z: Przeciw interpretacji, przeł. M. Olejniczak, „Literatura na 
Świecie” 1979, nr 7. Konstruktywną krytykę tego słynnego tekstu przedstawia: R. Shus-
terman, Interpretacja a rozumienie, przeł. A. Orzechowski, [w:] tenże, Estetyka pragma-
tyczna. Żywe piękno i refleksja nad sztuką, Wrocław 1998. 
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kretowanej ślepoty na oczywistości. Ponownie padają hasła „w określo-
nych warunkach”, „w danych okolicznościach” i ponownie owe warunki, 
owe okoliczności i sytuacje są równie łatwe do rozpoznania, gdy następu-
ją, co niemożliwe do odgórnego skatalogowania. 
Jeśli „nie da się” i „nie można” nie istnieją poza wpisaniem w okreś- 
loną praktykę, pytanie o źródło tych ograniczeń odnosi do historii (wy-
kształcania) praktyki. Kluczową rolę odgrywają tu wspomniane instytu-
cje edukacji interpretacyjnej (rodzina, organizacje religijne, szkoła). Na 
ile jednak założeniem o realnym istnieniu i ważności teorii (jako nieza-
wodnej drogi do właściwego znaczenia) naznaczony jest formacyjny pro-
ces, którego stanowią one zaplecze? Ponownie analogię odnaleźć można  
u Rorty’ego. Zdaniem filozofa, ironia (świadomość, że wszystko to, co 
chcemy powiedzieć jako słuszne, będzie miało ważność wyłącznie w ra-
mach pewnego kontekstu, a zarazem gotowość, by mimo to mówić, żywić 
przekonania i orędować za nimi) nie może stanowić edukacyjnej podsta-
wy, tzn. do pewnego momentu niczego nie można nauczać z wnętrza iro-
nicznego cudzysłowu. Ironia musi pojawić się na koniec, objąć wszystko 
to, co zostało wcześniej powiedziane, i pokazać, że tak naprawdę zmienia-
jąc wszystko, nie zmienia nic, bo nie da się żyć inaczej, niż „tak jakby” 
wszystkie poglądy na świat mówiły o tym, jaki on jest „naprawdę”. Sedno 
sprowadza się do akceptacji, że dokonuje się wyboru między jedną z wielu 
równouprawnionych opowieści, a nie między prawdą a fałszem. Jednak to 
świadome przemilczenie ironii jest jednym z najtrudniejszych do zaak-
ceptowania punktów neopragmatystycznej koncepcji, choć być może ko-
niecznym wskutek braku (jak na razie) wyobrażalnej alternatywy.  
Naucza się zawsze z perspektywy tego, kto „wie”. Formułowany  
w ramach „światopoglądu humanistycznego” postulat wychowania umoż-
liwiającego świadome podjęcie kluczowych decyzji przez wychowanka 
zdaje się utopijny. Ponownie przywołując Kołakowskiego – nigdy nie bę-
dzie to decyzja całkowicie czysta, niezależna, zawsze będzie się ona opo-
wiadać wobec czegoś – „za” lub „przeciw” (problematyczna pozostanie 
jednak w każdym indywidualnym przypadku trudność odróżnienia decy-
zji „za” i braku decyzji). Obecność prawdy, tak jak i obecność teorii, jest 
nieuchronna i permanentna. I prawda, i teoria zdążyły się też dostosować 
do pojawiających się regularnie naturalnych źródeł nieufności i zabezpie-
czyć przed nimi. Te ostatnie jednak, jako równie obecna, zawsze obecna 
możliwość, pracują regularnie na konto „przeciw”, popychając ewentual-
ną inercję w stronę wyboru „za”.  
Wracając do głównego tematu – edukacja interpretacyjna opiera się 
na założeniu o obecności teorii, istnieniu „prawdy” tekstu, do pewnego 
momentu zakorzenionej w analogii do praktyki komunikacyjnej (sławet-
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ne: „co autor miał na myśli”), i dróg jej wydobywania. Z czasem jednak 
naturalna nieufność wobec prostej relatywizacji może zebrać swoje żniwo 
(„gdyby miał to na myśli, powiedziałby to”). Z czasem „naukowe” koncep-
cje wesprą „życiowe” obserwacje wskazujące, co przydarza się intencji, 
gdy zostaje ona zapośredniczona przez najodpowiedniejsze nawet słowa. 
Z czasem okaże się, że porozumienie jest możliwe nie tylko na poziomie 
dosłownego przekazu. Z czasem spotka się coraz więcej interpretacji In-
nych itd. „Mądrość ludowa” mówi jednocześnie, że istnieją jakieś „właś- 
ciwe” znaczenia, jak i że każdy ma prawo do swojej własnej interpretacji. 
Jedno i drugie przekonanie w swojej absolutnej wersji jest groźne, ale 
paradoksalna bezkolizyjna współobecność ich obu poświadcza, że dialek-
tyczna regulacyjna praca, którą starałem się przedstawić, zostaje wyko-
nana skutecznie. Że kultura, i zawarta w niej edukacja interpretacyjna, 
„działa”. 
 
 
Granice „między” i granice „czegoś” 
 
Jak zauważa Ryszard Nycz: „interpretacja, która chce być akcepto-
walna, zaspokajać musi minimalne kryteria intersubiektywnej spraw-
dzalności”45. Czytana od tyłu myśl ta również naświetla istotną kwestię: 
to spełnienie kryteriów intersubiektywnej sprawdzalności, a więc akcep-
tacja (i założenie, w ramach wyczucia normy, o ogólnej akceptowalności), 
sprawia, że dany tekst zostaje uznany za interpretację. Dlatego też, po 
pierwsze, owa świadomość u osoby interpretującej, po drugie, tej osoby 
doświadczenie w krytycznej ocenie innych interpretacji (partycypacja  
w intersubiektywności) zawiadywać będą jej interpretowaniem i wyzna-
czać jego granice. Tak też porozumienie, ponad zróżnicowaniem przed-
miotów interpretacji i podmiotów interpretujących, oparte jest na wstęp-
nym dopuszczeniu wielości, a następnie – refleksyjnym kategoryzowaniu 
indywiduów. Konsensus odnośnie do stopnia semantycznej otwartości 
tekstu i możliwości jego interpretacji oparty jest na bardziej podstawo-
wej, łączącej jedno z drugim zgodzie. Kluczowe jest tu wyraźne rozróż-
nienie interpretowania jako działania poznawczego i interpretacji jako 
jego efektu czy produktu, wyznaczające różnicę między wspólnotą inter-
pretacyjną jako wspólnotą paradygmatu (tak kategorię tę rozumie Fish46) 
________________________ 
45 W. Nycz, Teoria interpretacji: problem pluralizmu, [w:] tenże, Tekstowy świat. Post-
strukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 2000, s. 127. 
46 Choć w jednym miejscu, gdy wymienia wszystkie etykiety, którymi, zgodnie z fak-
tami, można go określić, utożsamia poniekąd Fish wspólnoty z tym, co Ralph Linton opi-
sywał jako role (zob. R. Linton, Kulturowe podstawy osobowości, przeł. A. Jasińska-Kania, 
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a wspólnotą zawiązaną wobec uznania konkretnego odczytania za „wia-
rygodne, ciekawe czy w inny sposób znaczące” (tak zdaje się ujmować ją 
Andrzej Szahaj47). Jak zauważa w polemice z tym ostatnim artykułem 
Henryk Markiewicz – ta pierwsza nie musi przekładać się na tę drugą48. 
Wspólnota interpretowania (czy paradygmatu) nie gwarantuje wspólnoty 
wyników interpretacji. Brak wspólnoty wyników interpretacji nie wyklu-
cza zaś wspólnoty interpretowania. Moc przekonania do jakiejś konkret-
nej wykładni jest dużo słabsza od mocy przekonania do sposobu jej wy-
tworzenia. To znaczy, o ile wobec pewnych uzasadnień bezproblemowe 
wydaje się przyznanie, że tekst może równie dobrze przyjąć kilka zna-
czeń49, o tyle praktycznie niemożliwa wydaje się analogiczna tolerancja  
w przypadku procesu wnioskowania, przypisywania znaczeń oraz modal-
ności form, w jakich ujmuje się jego efekty50. Ustalony bez konfliktów 
stosunek między organizacją danego tekstu a „wielowykładalnością”, „al- 
ternatywnością” lub „nierozstrzygalnością” jako strategią interpretacji,  
o którym mówi Nycz, stanowi efekt wspólnoty paradygmatu, tzn. dane mo-
dalności interpretacyjne jawią się jako rozpoznanie tego, co „da się” zro-
bić, wychodząc od danego tekstu przy respektowaniu danego paradygma-
tu. W grę wchodzić tu będą takie elementy, jak m.in. obowiązujący kod, 
reguły inferencyjne (społeczna struktura norm wnioskowania i rozumie-
nia), pewne sądy kulturowe organizujące nie tylko „oczywistości” świata, 
ale też hierarchię i akceptację dowodów w obrębie interpretacji itd.  
________________________ 
Warszawa 1975), w innym definiuje wspólnotę interpretacyjną jako: „punkt widzenia bądź 
sposób organizowania doświadczenia, który wziął w swe władanie pewne jednostki w tym 
sensie, że [określające go] przyjęte rozróżnienia, kategorie rozumienia oraz warunki waż-
ności i nieważności stały się treścią świadomości członków wspólnoty” (S. Fish, Zmiana, 
przeł. K. Abriszewski, w: tenże, Interpretacja…, s. 251). 
47 A. Szahaj, Granice..., s. 22. 
48 H. Markiewicz, Staroświeckie glosy, „Teksty Drugie” 1997, nr 6.  
49 Zob. np. „Panny z Wilka” Jarosława Iwaszkiewicza. Rozbiory, red. I. Iwasiów,  
J. Madejski, Szczecin 1996, tom zbierający mitograficzną, egzystencjalistyczną, hermeneu-
tyczną, psychoanalityczną i feministyczną interpretację opowiadania Iwaszkiewicza, które 
ze sobą nie konkurują (przynajmniej nie jako „prawdy” o tekście), mimo iż praktycznie 
każdy z badaczy-interpretatorów, uznając za istotne dla wymowy tekstu zdanie Wiktora 
Rubena: „Lato się we mnie przełamało”, przypisuje mu inne znaczenie. Zgoda co do wielo-
wykładalności, o której pisze Ryszard Nycz, zdaje się mieć miejsce i w tym wypadku. 
50 Dobrym przykładem tego ostatniego są dokonywane przez Jacques’a Derridę lektu-
ry Paula Celana czy Franza Kafki (zob. J. Derrida, Szibolet dla Paula Celana, przeł.  
A. Dziadek, Bytom 2000 oraz tegoż, Przed prawem, przeł. J. Gutorow, [w:] Teorie literatury 
XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M.P. Markowski, Kraków 2006), którym niezwy-
kle trudno nadać kulturową etykietę „interpretacji”, bo nie reprodukują porządku refleksji 
właściwego interpretacji – skupiają się na elementach marginalnych, dryfują, zdawałoby 
się, bez porządku i nie przynoszą oczekiwanych efektów. Są, jak to ujmuje Anna Burzyń-
ska, niekonkluzywne (zob. A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001). 
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Przechodząc do konkluzji, chciałbym wprowadzić jeszcze jedno roz-
różnienie, odpowiadające dwóm wyobrażeniom granic. Z jednej strony 
będą to granice między czymś a czymś innym, z drugiej – granice czegoś, 
np. możliwości, wytrzymałości, odwagi, czyli granice między czymś a tego 
czegoś przeciwieństwem bądź nieobecnością. I tak, zgodnie z tym pierw-
szym rozumieniem, jasna wizja interpretacji pozwalała oddzielić ją od 
czegoś poza, ponad czy w jakimś sensie „pod” nią lub – przy użyciu tem-
poralnych kategorii – czegoś, co ją poprzedzało, co jej towarzyszyło lub co 
następowało po niej, czy też – czegoś, co klasyczna skodyfikowana inter-
pretacja wypierała i uśmiercała, a co powinno zająć jej miejsce51. Może to 
być (nawiązuję, bez rozróżniania, do wszystkich trzech ujęć) właśnie uży-
cie, ale też rozumienie, przeżycie, analiza, nadinterpretacja czy wreszcie 
– fakty. Utrzymywanie tego typu granic wydaje mi się istotne, by – na-
wet przyjmując założenia paninterpretacjonizmu, zgodnie z którym rze-
czy rozpoznawalne jako fakty i oczywistości są jedynie skostniałymi in-
terpretacjami – nie utracić specyfiki obcowania z pewnego typu dziełami. 
Chodzi tu o zachowanie pojęcia jednostkowości jako nowego miejsca, nie-
znanego dotąd zjawiska, otwartej gry. Interpretacja, która zostaje wów-
czas pobudzona, być może nie różni się zasadniczo od początku procesów 
wytwarzania wszystkiego tego, co w końcu wyda się oczywiste i zrozu-
miałe samo przez się, tyle tylko, że ów skutek napotka tu znacznie sil-
niejszy opór przed – by to ująć po derridiańsku – zapieczętowaniem52.  
Z tego właśnie powodu warto, aby interpretacja jako temat rozmów 
uważnych czytelników sztuki nie rozmyła się wśród wszystkich tych fak-
tów, które są interpretacjami czy interpretacji, jakie przynosi każdy znak 
mocą swej immanencji.  
________________________ 
51 Wnikliwą i krytyczną analizę koncepcji lokujących się „przeciw”, „zamiast” inter-
pretacji czy „poza/ponad” nią przedstawia: R. Koschany, Miejsce (teorii) interpretacji, 
„Przegląd Kulturoznawczy” 2008, nr 1. 
52 Analogiczne pobudki przyświecają Richardowi Schustermanowi, gdy oddziela in-
terpretację od rozumienia. Rozróżnienie to – podobnie jak w moim wypadku – nie ma cha-
rakteru ontologicznego ni aksjologicznego, lecz funkcjonalny. Moja uwaga ma jednak 
znacznie węższy zakres niż postulat Schustermana, dotyczy bowiem odróżnienia recepcji 
tekstów literackich (czy dzieł sztuki) od innych praktyk o charakterze interpretacyjnym. 
Schusterman, podtrzymując (z drobnymi zastrzeżeniami) ufundowaną na Nietzscheań-
skim dictum „nie ma faktów, są tylko interpretacje” podstawową tezę paninterpretacjoni-
zmu (określanego przezeń jako „hermeneutyczny uniwersalizm”), sugeruje, by określenie 
„interpretacja” zachowane zostało dla tego, co stawiając opór rozumieniu, wymaga wysił-
ku. Rozumienie zaś jest tym, co czerpie z oczywistości, bezpośredniego i bezrefleksyjnego 
radzenia sobie z tym, co napotykane (nawet jeśli owe oczywistości są efektem dokonanej 
wcześniej interpretacji, która zdążyła się utrwalić). Zob. R. Schusterman, Interpretacja  
a rozumienie, przeł. A. Orzechowski, [w:] tenże, Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno  
i refleksja nad sztuką, red. A. Chmielewski, Wrocław 1998. 
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Oprócz tego typu granic zawsze jednak w mocy będą jakieś granice 
samej interpretacji czy lepiej – interpretowalności, to znaczy – mówiąc 
metaforycznie – wyczucie odległości, do których można się posunąć, nie 
zrywając liny interpretacji zaczepionej na tym, co interpretowane. 
Wszystko, co znajduje się poza, będzie nie do pomyślenia jako interpre- 
tacja. Ta bowiem, jak starałem się ukazać, stanowi nie tylko owoc jed-
nostkowego spotkania czytelnika z tekstem, ale i zawsze w jakiś sposób 
określoną, uregulowaną wieloma „niepisanymi regułami” ujmującymi 
szeroki konglomerat czynników praktykę społeczną. Jej rezultaty podda-
wane są publicznej akceptacji nie w ramach kontroli i restrykcji podmio-
tów, lecz wewnętrznego funkcjonowania systemu kultury: sprawdzian 
efektów jest sprawdzianem norm i racji przyświecających samemu wy-
twarzaniu interpretacji, myśleniu w trybie interpretującym. Przewidy-
wanie rezultatów owych sprawdzianów – możliwe choćby poprzez współ-
uczestnictwo w wielu z nich czy wpływ kulturowych „treserów” albo 
„znaczących innych” – będzie organizowało proces interpretacji i ograni-
czało go w obrębie każdego z przedstawionych tu ujęć. 
Wniosek tylko z pozoru wygląda paradoksalnie. Gdzie są granice? – 
dowiesz się, gdy je przekroczysz. Niemniej, w większości wypadków to 
najzwyczajniej nie będzie wykonalne. Ot, czasami, tu i teraz „nie da się”. 
 
